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KARL-JOSEF KUSCHEL 

Wider das Besitzdenken in Sachen Religion 
Nachdenken über zwei „Buddha“-Gedichte Rainer Maria Rilkes 
und was daraus folgt 

Tief traumatisiert durch eine vor allem durch die Mutter vermittelte, angstmachende 
Mischung aus Kreuzesfrömmigkeit und selbstquälerischer Leidensbereitschaft, ent-
wickelt sich Rilke unter dem Einfluss vor allem der Lektüre Nietzsches zunächst zu 
einem der aggressivsten Kritiker der Religion seiner Zeit („Christus-Visionen“, 
1896/97). Von dieser Negativfixierung löst sich Rilke und entwickelt ein Verständ-
nis vom Künstlertum, das das Göttliche in der Tiefe der Dinge entdecken und zur 
Sprache bringen muss (Hauptwerk dieser zweiten Schaffensphase: „Stundenbuch“). 
1900/1901 schließt sich Rilke einer Gruppe von Malern und Malerinnen in Worps-
wede an, heiratet die dort arbeitende Bildhauerin Clara Westhoff, wird von ihr 
nach Paris vermittelt, um über das Werk Auguste Rodins zu arbeiten. Ab 1905 ist 
Rilke dessen Sekretär in Paris. Im Garten von Rodins Haus in Meudon entdeckt er 
auf einem kleinen Hügel eine große Buddha-Figur. Im Dialog mit ihr beginnt Rilke 
sein Verständnis des Göttlichen zu präzisieren, das der Künstler stellvertretend für 
jeden Menschen zur Sprache bringen muss, aber so, dass das Göttliche nicht länger 
wie in den Kirchen verobjektiviert und verzweckt wird. Gerade die beiden Gedichte 
auf die Figur des Buddha, veröffentlicht in den „Neuen Gedichten“ (1907), sind Aus-
druck eines leidenschaftlichen Kampfes des Dichters „wider das Besitzdenken in 
Sachen Religion“, zu dem sich dann auch Parallelen im 1905 veröffentlichten „Stun-
denbuch“ finden. 
Prof. Dr. Dr. h. c. Karl-Josef Kuschel (* 1948) studierte Germanistik und Katholische 
Theologie an den Universitäten Bochum und Tübingen. Von 1995 bis 2013 war er 
Professor für „Theologie der Kultur und des interreligiösen Dialogs“ an der Fakul-
tät für Katholische Theologie der Universität Tübingen und Ko-Direktor des Insti-
tuts für ökumenische und interreligiöse Forschung. 1997 erhielt er die Ehrendoktor-
würde durch die Universität Lund/Schweden. 2015 Berufung in den Stiftungsrat 
zur Vergabe des Friedenspreises des deutschen Buchhandels und Wahl zum Präsi-
denten der Internationalen Hermann Hesse Gesellschaft. Mitglied des PEN-Zentrums 
Deutschland. Forschungen und Publikationen zur „Theologie der Kultur“ mit dem 
Schwerpunkt: Religion und Literatur sowie zur „Theologie des interreligiösen Dia-
logs“ mit dem Schwerpunkt: Judentum, Christentum, Islam sowie zum Thema „Welt-
religionen im Spiegel der Literatur“. Ausgewählte Publikatonen: Martin Buber – seine 
Herausforderung an das Christentum, Gütersloh 2015; Die Bibel im Koran. Grund-
lagen für das interreligiöse Gespräch, Ostfildern 2017; Im Fluss der Dinge. Her-
mann Hesse und Bertolt Brecht im Dialog mit Buddha, Laotse und Zen, Ostfildern 
2018; Goethe und der Koran, Ostfildern 2021; Magische Orte. Ein Leben mit der Li-
teratur, Ostfildern 2022; Ich lerne durch Begegnung. Im Dialog mit Literaturen und 
Religionen. Gespräch mit Matthias Drobinski, Ostfildern 2023; Weltgewissen. Reli-
giöser Humanismus in Leben und Werk von Thomas Mann, Ostfildern 2025. 

Die Ausgangsthese vorweg: Kaum einer der großen Schriftsteller des 
20. Jahrhunderts dürfte dem Komplex „Christentum“ zugleich so fern und 
so nahe gewesen sein; kaum einer hat sich so gallenbitter und sarkastisch 
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von Christus und Kirche distanziert und zugleich die Bilderwelt des Christ-
lichen so extensiv in sein Werk hineingenommen; kaum einer ist von tra-
ditioneller „Religion“ so weit weg und ihr zugleich so stark verhaftet wie 
Rainer Maria Rilke (1875–1926).1 Von Rilkes Distanz zum Christlichen, ja 
seiner polemischen Verwerfung von Christus und Kirche muss zuerst die 
Rede sein, wenn man authentisch von Rilkes Verarbeitung, ja vom Prozess 
der Metamorphose des Religiösen in seinem Werk sprechen will. 

1.  Mutters Sohn 

Am Anfang dieses Lebens steht ein bestimmter Typus von Mutter.2 Am 
Anfang steht eine Kindheit im katholischen Prag unter einem fatalen Er-
ziehungskonzept. Der Knabe wird zum Ersatz für ein verstorbenes Töch-
terchen sechs Jahre lang wie ein Mädchen erzogen. Am Anfang steht ihre 
schwülstige Frömmigkeit:  

„Um Mitternacht“, schreibt Sophie (= Phia) Rilke (1851–1931) 1922 an ihren Sohn – 
da ist er schon 47 und sie über 70 Jahre alt – „die gleiche Stunde, wo unser Heiland 
geboren wurde, – und da es zum Samstag ging, – wurdest Du sofort ein Marien-
kind! – der gnadenreichen Madonna geweiht. Papa und ich segneten, küssten Dich – 
unser helles Glück flüchtete im Dankgebet zu Jesus und Maria. Klein und zart war 
unser süßer Bubi, – aber prächtig entwickelt – und als er vormittags im Bettchen 
lag, bekam er das kl. Kreuzchen, – so wurde Jesus sein erstes Geschenk.“3 

Ihren Sohn hat Phia Rilke denn auch später stets unter Benutzung eines 
kleinen Messingkruzifixes erzogen, das sie selber bis ins hohe Alter mit 
sich trägt. Hertha König berichtet das:  

„Sehen Sie, da habe ich René gelehrt, wie man beten muss – war drei Jahre alt –, 
dass das grosse Schmerzen waren vom Heiland, dass wir deswegen nie klagen 
dürfen, wenn wir Schmerzen haben.“4  

Und der kleine René muss eines Abends, als er nicht hatte einschlafen kön-
nen, nach Angaben der Mutter so reagiert haben: „Aber Mama, wie kann ich 
denn einschlafen – habe doch dem lieben Gott noch keinen Kuss gegeben“, 

 
1  Zum Themenfeld Rilke und die Religion vgl. etwa: Heinrich Imhof, Rilkes „Gott“. R. M. 

Rilkes Gottesbild als Spiegelung des Unbewußten, Heidelberg 1983; Günther Schiwy, Rilke 
und die Religion, Frankfurt/M. 2006. 

2  Zu Leben und Werk Rilkes vgl.: Ralph Freedman, Rainer Maria Rilke. Der Meister 1906–
1926. Aus dem Amerikanischen von Curdin Ebneter, Frankfurt/M. – Leipzig 2002; Inge-
borg Schnack (Hg.), Rilke-Chronik. Erw. Neuausgabe von Renate Scharffenberg, Frank-
furt/M. 2009; Manfred Engel (Hg.), Rilke-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart 
2013; Curdin Ebneter – Erich Unglaub (Hg.), Erinnerungen an Rainer Maria Rilke. Texte 
von Augenzeugen (En face 4.1), Wädenswil 2022; Sandra Richter, Rainer Maria Rilke. Das 
offene Leben, Frankfurt/M. – Leipzig 2025; Manfred Koch, Rilke. Dichter der Angst, Mün-
chen 2025. 

3  Zit. nach Carl Sieber, René Rilke. Die Jugend Rainer Maria Rilkes, Leipzig 1932, 64. 
4  Ebd. 
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worauf ihm Phia ihr kleines Messingkreuz hingereicht haben soll“.5 Bis zum 
Ende bleibt die Beziehung zu dieser Mutter traumatisch belastet. Wie sehr, 
zeigt ein wenig bekanntes Gedicht des 40-Jährigen über seine Mutter: 

„Ach wehe, meine Mutter reißt mich ein. 
Da habe ich Stein auf Stein gelegt, 
und stand schon wie ein kleines Haus, 
um das sich groß der Tag bewegt, 
sogar allein, 
Nun kommt die Mutter, kommt und reißt mich ein  
[…] 
Von ihr zu mir war nie ein warmer Wind. 
Sie lebt nicht dorten, wo die Lüfte sind, 
Sie liegt in einem hohen Herz-Verschlag 
und Christus kommt und wäscht sie jeden Tag.“6 

2. Christo-Masochismus 

Welche fatalen Wirkungen ein solcher sich als Christusfrömmigkeit tar-
nender Masochismus auf den jungen Rilke gehabt haben dürfte, auf einen 
Jungen, der nach der Trennung der Eltern auch noch eine unglückliche 
Schulzeit hauptsächlich in Militärinternaten (1886–1891) durchzumachen 
hatte, geht aus einer Art Rechenschaftsbericht hervor, den Rilke an seinem 
19. Geburtstag, 1894, schreibt, und zwar an seine damalige Prager Freundin 
Valerie von David-Rhonfeld, eines der frühesten autobiographischen Zeug-
nisse überhaupt, das auf uns gekommen. Im kritischen Rückblick auf seine 
Kindheit hält Rilke hier fest:  

„Du kennst die lichtarme Geschichte meiner verfehlten Kindheit und Du kennst 
diejenigen Personen, welche Schuld daran tragen, dass ich nichts oder wenig 
Freudiges aus jenen Werdetagen zu merken vermag. […] In meinem kindlichen 
Sinn glaubte ich durch meine Geduld nahe dem Verdienste Jesu Christi zu sein, 
und als ich einst einen heftigen Schlag ins Gesicht erhielt, so dass mir die Knie 
zitterten, sagte ich dem ungerechten Angreifer – ich höre es heute noch – mit 
ruhiger Stimme: ‚Ich leide es, weil es Christus gelitten hat, still und ohne Klage, 
und während Du mich schlugest, betete ich zu meinem guten Gott, dass er Dir 
vergebe‘. […] Ich floh dann immer zurück in die äußerste Fensternische, verbiss 
meine Tränen, die dann erst in der Nacht, wenn durch den weiten Schlafsaal das 
regelmässige Atmen der Knaben hallte, sich ungestüm und heiß Bahn brachen. 
Und eben in der Nacht, in der meine Geburt sich, ich weiß nicht zum wievielten 
Male, jährte, war es, dass ich im Bette aufkniete und mit gefalteten Händen um 
den Tod bat. Es wäre mir damals eine Krankheit als sicheres Zeichen einer Erlö-

 
5  Zit. nach Hertha König, Rilkes Mutter, Pfullingen 1963, 19. 
6  Manfred Engel u. a. (Hg.), Rainer Maria Rilke, Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bän-

den, Frankfurt/M. 1996, Bd. 2: Gedichte 1910 bis 1926, 135. 
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sung erschienen, allein die kam nicht. Dafür entwickelte sich zu jener Zeit der 
Trieb zu dichten, der mir schon in seinen kindlichen Anfängen Trost verschaffte“.7 

Bemerkenswert an diesem Dokument ist nicht nur die Erwähnung früh-
kindlicher Angstbewältigung und Todeswünsche, sondern vor allem das 
anerzogene Verhältnis des Kindes zu Christus. Die von der Mutter dem 
Kind offensichtlich schon früh internalisierten religiösen Rituale sind hier 
ebenso zu erkennen wie die Technik der Angstbewältigung bei dem heran-
wachsenden Jungen. Durch die Übernahme der Rolle des widerstandslos-
leidenden Christus wird die kindliche Selbstquälerei spirituell überhöht; 
Wehrlosigkeit und Verzicht auf Durchsetzungsfähigkeit werden religiös 
legitimiert. Religiöser Masochismus tritt an die Stelle von Selbstbewusst-
sein und Selbstwertgefühl. Und man muss nicht mehr länger tiefenpsycho-
logisch analysieren, um zu begreifen, dass die Rilke anerzogene und dann 
pubertäre Religiosität, diese pathogene Mischung aus Lebensangst und Lei-
densbereitschaft, in dem Moment sich auflösen musste, als aus dem Kind 
und Knaben ein Erwachsener geworden war, der selbständig zu denken und 
dann auch zu schreiben beginnt.  

3.  Der Bruch  

Frühe literarische Arbeiten entstehen noch in Prag, wo Rilke bis 1896 bleibt 
und mehrere Universitätsstudien versucht. Sie zeigen, dass der 20/21-jährige 
angehende Dichter unter dem Einfluss der Philosophie Friedrich Nietzsches 
zu einem der schärfsten Religionskritiker geworden ist, der mit der Kirchen-
gläubigkeit und Christusfrömmigkeit seiner Kindheit radikal gebrochen hat. 
Auf zahlreiche Gedichte oder Prosaarbeiten des frühen Rilke wäre einzu-
gehen. Ich kann nur auf wenige Beispiele exemplarisch verweisen. So zum 
einen auf ein, wie Rilke selber sagt, „halb tiefernstes, halb satirisches“ 
Glaubensbekenntnis, nachzulesen in einer kleinen Erzählung: „Der Apos-
tel“ (Anfang 1896): Auftritt eines antichristlichen Propheten, eines Jüngers 
von Zarathustra, der statt der Liebe den Hass predigt, die Verachtung für 
die Kranken und Schwachen und der den Großen, Starken, Gewaltigen, 
Göttlichen huldigt. Nietzsche-Phantasien eines 21-Jährigen, der seinen Apos-
tel sagen lässt: „Ich gehe in die Welt und predige den Starken: Hass! Hass! 
Aberhass!“8 Ich verweise zum zweiten auf die autobiographische Erzäh-
lung „Ewald Tragy“ (1898), mit der sich Rilke endgültig von seiner Prager 
Welt lossagt, bevor er nach München und Berlin zieht. Die Hauptfigur 
durchläuft ähnlich wie Rilke einen schmerzlichen Prozess der Ablösung vom 
Elternhaus, ringt um seine Berufung als Künstler, die er gegen den Willen 
 
7  Rainer Maria Rilke, „Sieh dir die Liebenden an“. Briefe an Valerie von David-Rhonfeld, 

hg. v. Renate Scharffenberg, August Stahl, Frankfurt/M. – Leipzig 2003, 163–165. 
8  Einzelheiten dazu in den neuesten Biographien: Richter, Rainer Maria Rilke (wie Anm. 2), 

Kap. 1–4, und Koch, Rilke (wie Anm. 2), Kap. 2: „Mutterfieber“. 
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seiner verständnislosen Eltern durchsetzen muss. Der Bruch mit den Lebens- 
und Glaubensformen seines Herkunftsmilieus ist entschieden und wird in 
einem dritten Beispiel noch radikal übersteigert: in Rilkes „Christus-Visio-
nen“, die in München unter dem Einfluss einer für Rilkes Entwicklung 
maßgebenden Person zwischen Oktober 1896 und Sommer 1897 entstehen: 
Lou Andreas-Salomé (1861–1937). Die Texte sind so radikal in ihrer Kontra-
faktur des traditionellen Christus- und Gottesglaubens, so ketzerisch-hass-
erfüllt, dass Rilke es nicht wagte, sie selbst zu veröffentlichen. Entschiedener 
kann man sich in der Tat kaum von allem lossagen, was nach Metaphysik 
und Christusfrömmigkeit schmeckt, als Rilke mit seinen „Christus-Visionen“.  
Radikaler kann man den Nazarener kaum entgöttlichen und entkultisieren, 
indem man ihn zu einer Mischung aus Proletarier und Narr, aus Wahnsin-
nigen und Besessenen macht, zu einem Täuscher und Getäuschten zu-
gleich. Nach Jean Pauls berühmter „Rede des toten Christus vom Weltge-
bäude herab, dass kein Gott sei“, hatte man dies in der deutschen Literatur 
so nicht mehr gehört: Ein Dichter lässt seinen Christus erklären, der Him-
mel sei leer, Gott eine Fiktion, Gebet ein Selbstbetrug. Jesus Christus – die 
ewige Projektionsfolie des Menschen, die Sehnsuchtsphantasie nach Ver-
göttlichung und Erlösung – der ewige Wahn. In diesen vier Jahren, zwi-
schen 1893 und 1897 also, hatte sich Rilkes Ablösung von der religiösen 
Welt seiner Prager Jahre vollzogen. Zu Einsichten über das Christentum ist 
er gelangt, die er bis zu seinem Ende nicht preisgeben wird. Nicht immer 
freilich thematisiert Rilke diese seine Christentumskritik mit derselben Hef-
tigkeit. Jahrelang bleibt sie unthematisch, bildet aber fortan den geistigen 
Horizont seines Selbstverständnisses als Zeitgenosse und Künstler. Zur 
religiösen Vorstellungswelt der Prager Jahre gibt es für Rilke kein Zurück. 

4.  Worpswede und die Folgen 

Was aber bleibt? Welche alternativen Wege geht Rilke ab 1900/1901? Und 
wie transformieren sich die traditionell religiösen in poetische Ausdrucks-
formen? Sind Metamorphosen erkennbar? Welche? Eine Schlüsselbedeu-
tung für seine weitere Entwicklung kommt Rilkes zwei Reisen nach Russ-
land zu, von April bis Juni 1899 und von Mai bis August 1900, zusammen 
mit Lou Andreas, die – in Russland geboren – die russische Sprache be-
herrscht. Die Begegnung mit einer überragenden literarischen Gestalt wie 
Lev Tolstoi und mit der russischen Ikonenmalerei und damit mit der Le-
bensform und Ästhetik des russischen Mönchtums verändern sein Schrei-
ben und seine Wahrnehmung der Wirklichkeit durch Kunst. Ihr hat er jetzt 
sein Leben verschrieben. Wie sehr, zeigen die Texte einer völlig andersarti-
gen Dichtung, die jetzt unter dem Eindruck der Russland-Reise entstehen 
und die Rilke dann 1905 unter dem Schlüsselwort „Stundenbuch“ veröf-
fentlicht. Es enthält drei Teile: Die Bücher „Vom mönchischen Leben“, 
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„Von der Pilgerschaft“, „Von der Armut und vom Tode“. Titel mit Schlüs-
selbegriffen aus der Welt der Religionen: Mönchisches Leben, Pilgerschaft, 
Tod. Und schon der Gesamttitel „Stundenbuch“ ist der Welt des klassi-
schen Mönchtums entliehen. Rilke ist mit dieser Dichtung auf der Suche 
nach einer eigenen Ausdrucksgestalt des Göttlichen jenseits von Kirchen-
frömmigkeit und nihilistischer Religionsverachtung, einer Ausdrucksge-
stalt, die mit seinem Verständnis vom Auftrag der Kunst und des Künstlers 
kompatibel ist. Dabei bekommt die Auseinandersetzung mit der Bildenden 
Kunst eine Schlüsselrolle.  
Stichwort: Worspwede. Noch ganz unter dem Eindruck der Russland-Reise 
schließt Rilke sich im Herbst 1900 einer Künstlergruppe in Worpswede bei 
Bremen an, deren zentrale Figur der Maler Heinrich Vogeler ist. Rilke ist – 
noch unter dem Eindruck Tolstois – von der einfachen Lebensweise fern 
der Großstädte auf dem Land und dem künstlerischen Ethos der Gruppe 
derart beeindruckt, dass er bleibt. Zumal er hier die beiden Künstlerinnen 
Paula Modersohn und Clara Westhoff kennenlernt, die eine Malerin, die 
andere Bildhauerin. Im April 1901 heiraten Clara und Rilke, doch der ehe-
lichen Verbindung ist keine Dauer beschieden, trotz der Geburt ihrer ge-
meinsamen Tochter Ruth, die künftig bei den Großeltern mütterlicherseits 
aufwächst.  
Als Schriftsteller muss Rilke Einnahmen erzielen, und so greift er zu, als er 
den Auftrag erhält, über die Künstler-Gruppe eine Monographie zu verfas-
sen: Sie erscheint 1903 unter dem Titel „Worpswede“. Ein Folgeauftrag 
führt ihn nach Paris in die Werkstatt eines der großen Bildhauer-Künstler 
seiner Zeit, bei der auch Clara Westhoff gelernt hatte: in die von Auguste 
Rodin. Nach einem ersten Paris-Besuch 1902 kann 1903 auch die Monogra-
phie über Rodin erscheinen. Und mit der Veröffentlichung des „Stunden-
buchs“ zwei Jahre später ist Rilkes Durchbruch zu einer eigenständigen, 
selbstbewussten Künstlerexistenz vollzogen. Ein Durchbruch auch zu einer 
ganz eigenständigen Suche nach einer Rede vom Göttlichen jenseits von 
Metaphysik und Nihilismus. Darauf will ich mich im Folgenden konzentrie-
ren und an einem konkreten Beispiel zeigen, welche Metamorphosen das 
religiöse Denken Rilkes vollzogen hat. Was selbst für viele Rilke-Kenner 
unbekannt sein dürfte: Diese Metamorphose lässt sich an Rilkes Deutung 
einer Buddha-Plastik zeigen, die ihrerseits in die Dichtungen des „Stunden-
buchs“ verweist. 

5. Im Dialog mit einer Buddha-Figur 

Im Jahr 1905 reist Rilke noch einmal nach Paris und nimmt neuen Kontakt 
mit dem großen Künstler auf. Rodin bietet dem 30-Jährigen jetzt eine Sekre-
tärsstelle an. Nicht zufällig. Er weiß, dass Rilke Einkünfte braucht, weiß, dass 
er Französisch spricht, etwas von seinem Werk versteht und von daher in 
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der Lage ist, sein Werk auch im deutschsprachigen Raum bekannt zu ma-
chen. Rilke akzeptiert und bezieht auf dem Gartengelände von Rodins Pri-
vathaus in Meudon unweit von Paris ein kleines Häuschen. Kaum ist er im 
September 1905 eingezogen, macht er von einem Fenster aus eine unerwar-
tete Entdeckung. Er schreibt hierüber am 20. September 1905 an seine Frau:  

„Nach dem Abendessen ziehe ich mich bald zurück, bin um ½ 9 längstens in 
meinem Häuschen. Dann ist vor mir die weite blühende Sternennacht, und unten 
vor dem Fenster steigt der Kiesweg zu einem kleinen Hügel an, auf dem in fana-
tischer Schweigsamkeit ein Buddha-Bildnis ruht, die unsägliche Geschlossenheit 
seiner Gebärde unter allen Himmeln des Tages und der Nacht in stiller Zurück-
haltung ausgebend. C’est le centre du monde, sagte ich zu Rodin. Und dann sieht 
er einen so lieb an, so ganz Freund. Das ist sehr schön und sehr viel.“9 

Solche Sätze signalisieren nicht nur eine erste äußere Wahrnehmung, son-
dern offensichtlich auch schon eine erste innere Zwiesprache. Ein „Buddha-
Bildnis“! Da ist plötzlich etwas Unerwartetes da, in einem Vorort von Paris, 
im Garten eines europäischen Künstlers. Antikes hätte man erwarten 
können, eine eigene Arbeit vielleicht. Aber einen Buddha? Da ist plötzlich 
etwas Ungewohntes da, eine Gestalt präsent, die buchstäblich aus der Zeit 
zu fallen scheint und in ihrer gänzlichen Andersheit zum Dialog heraus-
fordert.  
„Unsägliche Geschlossenheit der Gebärde“? Sie ist bei der Buddha-Figur, 
die Rilke in Meudon sieht, in der Tat auffällig, weil von bezwingender 
Harmonie und Symmetrie. Denn schaut man genau hin, so bildet der Ober-
teil des Körpers unübersehbar ein gleichschenkliges Dreieck mit dem Kopf 
als Spitze. Ein weiteres Dreieck bildet der untere Körperteil mit den über-
einander geschlagenen Beinen. Dessen „Spitze“ weist in die Mitte des Kör-
pers, dort, wo die Hände zusammengelegt sind, was die „Mitte“ noch ein-
mal hervorhebt. Denn die Mitte dieser Figur ist nicht der Kopf, sondern das 
Körperzentrum mit dem Nabel des Bauches, was einen wichtigen Grund-
gedanken der Botschaft des Buddha schon körperlich-räumlich symboli-
siert: Streben nach Erwachen ist mehr als intellektuelle Anstrengung. Es ist 
ein ganzheitlicher Akt der Person! Nur so kommt man „zur Mitte“, die der 
Buddha schon körperlich symbolisiert, so dass der Eindruck Rilkes sich ge-

 
9  Rätus Luck (Hg.), Der Briefwechsel und andere Dokumente zu Rilkes Begegnung mit 

Rodin, Frankfurt/M. – Leipzig 2001, 111ff. Die nachfolgenden Ausführungen greifen zu-
rück auf meine Untersuchung: Karl-Josef Kuschel, Als ob er hörte. Rainer Maria Rilke im 
Dialog mit Buddha, Ostfildern 2020 (Überarbeitung von: Karl-Josef Kuschel, Rilke und der 
Buddha. Die Geschichte eines einzigartigen Dialogs, Gütersloh 2010). Vgl. zum Themen-
feld: Karl-Josef Kuschel, „Gott von Mohammed her fühlen“. Rilkes Islam-Erfahrung und 
ihre Bedeutung für den religionstheologischen Diskurs der Zukunft, in: „Die Welt ist in 
die Hände der Menschen gefallen“. Rilke und das moderne Selbstverständnis, hg. v. Rudi 
Schweikert, Frankfurt/M. – Leipzig 2002, 67–94. Auch in: Karl-Josef Kuschel, Gott liebt es, 
sich zu verstecken. Literarische Skizzen von Lessing bis Muschg, Stuttgart – Ostfildern 2007, 
177–206; Michael von Brück, Weltinnenraum. Rainer Maria Rilkes „Duineser Elegien“ in 
Resonanz mit dem Buddha, Freiburg/Br. 2015. 
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radezu aufdrängt: von der Mitte des Buddha-Körpers zur „Mitte der Welt“. 
Auffällig auch: Die ganze Figur ruht auf einem als Lotusblüte stilisierten 
Sockel. Das gibt ihr bei aller Schwere eine Leichtigkeit. Er scheint zu schwe-
ben, dieser Buddha scheint mitten in der Welt ein Stück „abgehoben“ von 
der Welt. Scheint eine Figur in dieser Welt, aber nicht von dieser Welt! 
Rilke nutzt seine Zeit, um unter anderem einen Vortrag zu Rodin auszuar-
beiten. Mit dem kann er auf Reisen gehen, um im deutschsprachigen Raum 
über die Monographie hinaus noch stärker für das Werk zu werben. Für 
Oktober sind Auftritte in Dresden und seiner Heimatstadt Prag geplant. 
Die Reisen werden durchgeführt, und Anfang November kehrt Rilke nach 
Meudon zurück. Der Dialog mit dem Buddha „da draußen“ kann weiter 
gehen. Sein Brief von Mitte November 1905 an Rodin, der zu dieser Zeit 
auf Reisen ist, bildet ein zweites Zeugnis geheimer Zwiesprache. Um diese 
Jahreszeit liegt Nebel über Meudon, und die neblige Winter-Stimmung gibt 
der ganzen Szenerie noch einmal einen besonderen Zauber:  

„[M]eine Gedanken folgen Ihnen Stunde für Stunde, was gar nicht schwierig ist, 
denn man ist fast auf Reisen in diesen Schneenebeln, die alle vertrauten Dinge in 
die Ferne rücken und alles auswischen. Sogar die Vögel erkennen ihre Umge-
bung nicht mehr; einige (ganz schwarz vor den grauverhangenen Fernen) klop-
fen an mein Fenster, wie um den Weg zu erfragen. Der Buddha allein verharrt in 
seinem göttlichen Gleichgewicht (großzügig angeleuchtet vom Schnee auf sei-
nem Schoß – ein wenig wie la Pensée im Luxembourg –), eigentlicher Herrscher 
und Weiser dieser fremdartigen Welt.“10 

„Schneenebel“ um den Buddha. Die winterliche Szenerie verstärkt, was 
Rilke am Buddha ohnehin wahrnimmt und jetzt offensichtlich auf den 
„Begriff“ bringt. Jetzt ist es weniger die „fanatische Schweigsamkeit“, die 
„Geschlossenheit seiner Gebärde“ oder die „stille Zurückhaltung“ als das 
„göttliche Gleichgewicht“. Das ist die Schlüsselerfahrung. Das ist das Be-
sondere dieser Figur. Auch deshalb wollen wir die Wortwahl ganz ernst 
nehmen: Das Gleichgewicht, das Rilke hier sieht, nennt er „göttlich“ und 
unterscheidet es damit von den üblichen Dingen, die irgendwie auch ihr 
Gleichgewicht haben. Das an der Buddha-Figur wahrgenommene „Gleich-
gewicht“ hat offensichtlich einen ganz anderen Intensitätsgrad, eine ganz 
andere Dichte und Grundsätzlichkeit. Deshalb kann dieser Buddha – als ob 
er lebte – der Winterkälte standhalten. Deshalb kann er der „eigentliche 
Herrscher“ der Welt genannt werden, unerschüttert, wie er ist, unberührt, 
ungerührt von äußeren Einflüssen der Welt, einer Welt, die Rilke nicht zu-
fällig „fremdartig“ nennt.  
Bemerkenswert auch die Paarung: „Herrscher“ und „Weiser“, was offenbar 
signalisieren soll: Die Herrschaft des Buddha ist keine politische, sondern 
eine geistige, beruht nicht auf Herrschaftswissen, sondern auf Lebensweis-
heit. Er ruht ganz in sich, dieser Buddha, lebt aus einer Mitte heraus, die 

 
10  Luck, Briefwechsel (wie Anm. 9), 126. 
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ihn unerschütterbar macht. Ein weiterer Brief an Clara vom 21. November 
1905 weist genau in diese Richtung: 

„Wir sind noch immer in lauter Schnee, Himmel und Erde gleich voll davon; die 
kleinen Antiken haben sich alle von ihren Säulen geflüchtet, und nur der Buddha 
allein ist noch da, verschüttet, aber wie ohne Last, still, gleichmütig, auf eine 
neue Weise angeschienen (ein bisschen wie die Pensée im Luxembourg) und 
Herr auch in dieser neuen, unerwarteten Welt, die er ebenso längst zu kennen 
scheint wie jede andere.“11  

Jetzt – nach gut vier Wochen – fließt Rilke fast ein Liebesbekenntnis in die 
Feder. Der Dialog mit dieser Figur hat sich intensiviert. Rilke hat vom Fens-
ter seines Häuschens aus mit der Buddha-Figur eine Beziehung aufgenom-
men wie zu einer lebendigen Person. Er bewundert, dass sie noch „da“ ist, 
allen Witterungswidrigkeiten zum Trotz. Andere Figuren, die „kleinen An-
tiken“ beispielsweise, hätten sich davongemacht, meint er. Nur der Buddha 
halte stand, „verschüttet“, wie er sei, ohne aber die Last zu spüren. Still 
und gleichmütig, ausgestattet offensichtlich mit einem uralten Wissen und 
so „Herr auch in dieser neuen, unerwarteten Welt“. Wer so redet (über eine 
Plastik notabene), verwischt bewusst die Grenze zwischen Figur und Per-
son, der sieht in einer Buddha-Plastik mehr als ein Gebilde aus Stein, der 
sieht verdichtete geistige Energie, die Schwingungen erzeugt, Beziehungen 
ermöglicht. Der sieht, mit einem Wort, eine Wunsch- und Idealgestalt des 
Vollkommenen in der Welt. Eine Figur, die kraft des Geistes die Schwer-
kraft der Welt aufgehoben hat und so – frei von den Herrschaftsverhältnis-
sen der Welt – die Welt beherrscht – in „göttlichem Gleichgewicht“! 
„Göttliches Gleichgewicht“: das ist die eine Wahrnehmung. Die andere, ge-
nauso wichtig, ist die Wahrnehmung des Raums. Der Blick aus dem Fenster 
des Häuschens macht sie möglich. In der Ferne ist die Brücke von Sèvres zu 
sehen. Sie führt über die Seine. Was das für den Buddha bedeutet, bekommt 
Lou Andreas-Salomé zu hören (Brief vom 23. November 1905):  

„Wenn es nicht die Arbeit ist, so ist es mein kleines Häuschen, seine Ferne und 
seine Nähe, was mich hält und beschäftigt, so sind es die schönen antiken Dinge 
und die Dinge Rodin’s, unter denen ich mich bewege, so ist es: weil Alles, Alles 
hier draußen beisammen ist, was die anderen Leute ihr ganzes Leben lang nie an 
einem Ort zusammenkriegen. Dir mein kleines Häuschen (das ich, so viel an mir 
liegt, recht lange festhalten will) einmal zu zeigen, mit Dir an jenem Fenster zu 
stehen, vor dem der Buddha und die Ferne ist, die durch die Brücke von Sèvres 
wie in eine Strophe klingender Reime geordnet scheint, – ist eine Hoffnung, die 
ich mit manchem guten Gedanken nähren und pflegen will.“12 

Nähe und Ferne. Beides zugleich. Der Buddha ist ganz nah, und zugleich geht 
der Blick in die Ferne, die durch die Brücke von Sèvres eine Struktur be-
kommt, sogar einen Rhythmus. Zwei besonders eindrucksvolle dokumenta-

 
11  Rainer Maria Rilke, Briefe aus den Jahren 1902–1906, hg. v. Ruth Sieber-Rilke, Carl Sieber, 

Leipzig 1930, 274f. 
12  Luck, Briefwechsel (wie Anm. 9), 133f. 
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rische Fotos lassen ahnen, was Rilke gesehen haben mag. Es ist, als schwebe 
der Buddha in der Landschaft, als habe er – schwer wie er ist – die Schwer-
kraft aufgehoben. Der Eindruck von der Präsenz Buddhas ist offenbar noch 
so stark, dass Rilke am 11. Januar 1906 an seine Frau Clara schreiben kann:  

„Und ich stehe an meinem Pult, das Fenster ist offen, und unten gehen die Gärt-
ner umher, und dann und wann klingt ein Gerät, dem die Erde schnell den 
Mund zuhält, von Hoffnung. Und der Buddha ist groß und wissend, und man 
denkt, der Saft steigt in ihm. Und man möchte es ihm ansehen, dass er die ganze 
Nacht Herr über unzähliges Mondlicht war. Als wir gestern des klaren späten 
Abends vom Musée herunterbogen, da war die Mauer meines Gartens dunkel, 
aber dahinter war alles Mondlicht der Welt um den Buddha herum, wie die Be-
leuchtung eines große(n) Gottes-Dienstes, in dessen Mitte er verweilte, ungerührt, 
reich, von uralter Gleichgültigkeit strahlend.“13 

6. Das erste Buddha-Gedicht 

So weit die authentischen Dokumente von Rilkes Zwiesprache mit dem 
Buddha in Meudon. Der Dialog hat sich buchstäblich so verdichtet, dass 
Rilke gegen Ende des Jahres 1905 sein erstes „Buddha“-Gedicht zu schrei-
ben in der Lage ist.  

„Als ob er horchte. Stille: eine Ferne… 
Wir halten ein und hören sie nicht mehr. 
Und er ist Stern. Und andre große Sterne, 
die wir nicht sehen, stehen um ihn her. 
 
O er ist Alles. Wirklich, warten wir, 
dass er uns sähe? Sollte er bedürfen? 
Und wenn wir hier uns vor ihm niederwürfen, 
er bliebe tief und träge wie ein Tier. 
 
Denn das, was uns zu seinen Füßen reißt 
das kreist in ihm seit Millionen Jahren. 
Er, der vergisst was wir erfahren 
und der erfährt was uns verweist“14. 

Schon der erste Satz des Gedichtes packt uns Leser ja beinahe überfallartig: 
„Als ob er horchte“. Schon ist ein Raum aufgerissen, verstärkt durch die 
beiden Schlüsselworte „Stille“ und „Ferne“. Höchste Spannung, höchste 
Intensität schon in der ersten Zeile. Sie besteht nur aus einem Halbsatz. 
Und nach „Stille“ erfolgt ein Doppelpunkt, was eine Atempause erzwingt. 

 
13  Luck, Briefwechsel (wie Anm. 9), 151f. 
14  Manfred Engel u. a. (Hg.), Rainer Maria Rilke, Werke. Kommentierte Ausgabe in vier 

Bänden, Frankfurt/M. 1996, Bd. 1: Gedichte 1895 bis 1910, 462. 
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Nach „Ferne“ drei Auslassungspunkte, was diesen Gedanken ins Unsag-
bare ausschwingen lässt. Stärker kann man Spannungen kaum aufbauen: 
„Als ob er horchte“ Punkt. „Stille“ Doppelpunkt. „Eine Ferne“ drei Auslas-
sungspunkte.  
Gesagt ist damit: Wer mit dieser Figur des Buddha konfrontiert wird, wird 
von einer Kraft der Stille ergriffen, wird in eine Ferne verwiesen im doppel-
ten Sinn des Wortes: Raum-Ferne und Zeit-Ferne. Nicht Inhalte der Lehre 
des Buddha interessieren den Sprecher ganz offensichtlich, sondern die 
Fähigkeit, über die Stille eine Ferne erahnbar zu machen, aber so, dass er, 
der Buddha, offensichtlich etwas hört, was „wir“ – im Gegensatz zum 
Buddha – offenbar nicht mehr hören. Will sagen: Nie gehört haben, weil wir 
nicht in diese Ferne gelangen. Eine Differenz wird aufgerissen: Buddha – 
wir, die auch in den nächsten beiden Zeilen der ersten Strophe noch einmal 
variiert wird: Buddha ist ein Stern unter anderen „großen Sternen“, die einen 
Kreis um ihn bilden, so dass er in der Mitte steht. Und wieder der Unter-
schied zu uns: Wir sehen diese Sterne nicht. Wir anderen also, wir Außen-
stehende, wir, die wir nicht Buddha sind, können also offensichtlich zunächst 
noch gar nicht erkennen, um welche Einzigartigkeit, ja kosmische Größe es 
beim Buddha geht. 
Erst in der zweiten Strophe scheint der Sprecher dies zu ahnen, wenn er 
emphatisch ausruft: „O er ist Alles“. Und wie zur Bekräftigung hinzufügt: 
„Wirklich“. Ein Wort, das freilich auch eine zweite Bedeutung haben kann: 
„Wirklich, warten wir, / dass er uns sähe?“ Das klingt nach erstaunter 
Selbstinfragestellung: Warten wir wirklich, dass ausgerechnet er uns sähe, 
er, der diese kosmische Größe hat, sich selbst völlig zu genügen scheint, 
der buchstäblich „Alles“ ist? Und mit der zweiten Frage „Sollte er bedür-
fen?“ ist der Sprecher vollends bei seinem Thema – was die Seite des Men-
schen angeht, genauer: des Betrachters, des, wenn man so will, traditionell 
Frommen. Denn die zweite Strophe macht mit der selbst gegebenen Ant-
wort „Und wenn wir hier uns vor ihm niederwürfen, / er bliebe tief und 
träge wie ein Tier“ klar, dass der Buddha offensichtlich gerade nicht tradi-
tionelle religiöse Bedürfnisse von Menschen befriedigt. Er sieht uns nicht, 
er bedarf unserer nicht, ihn interessieren wir nicht. Er ruht ganz in sich 
selbst, in beziehungsloser Vollkommenheit, von Menschen nicht abhängig, 
nicht berührt. Selbst wenn sie sich vor ihm „niederwürfen“, er bliebe des-
interessiert: „tief und träge wie ein Tier“. Unberührt, ungerührt. 
Wenn Buddha also Alles ist, was bleibt dann für „uns“ übrig? Nichts, wenn 
man das Gedicht richtig verstanden hat. Eine Einsicht, die „uns“ freilich 
nicht klein machen, sondern zum Wesentlichen hin befreien soll. Denn of-
fensichtlich hat der Sprecher dieses Gedichtes begriffen, dass Buddha das 
erreicht hat, was man das Ideal der Beziehung des Göttlichen zum Mensch-
lichen nennen kann. Die Zeitangabe „Millionen Jahren“ sowie die Angabe 
der Kreisbewegung sollen nur die Zeitlosigkeit dieser Wahrheit zum Aus-
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druck bringen. In Buddha hat sich das „Göttliche“ und das Menschliche auf 
eine Weise verbunden, dass es zu einer Einheit geworden ist, einer Nicht-
Dualität. Göttliches und Menschliches sind nicht mehr getrennt im Sinne 
von Oben und Unten, Transzendenz und Immanenz. Dieser Buddha hat 
die Transzendenz in der Immanenz erlebt, und zwar in einer Weise, dass 
das „Göttliche“ ganz in ihm schwingt, ganz in ihm kreist, ganz in ihm prä-
sent ist: durch Stille, Einsamkeit, Inneneinkehr. Eine Wahrheit freilich, die 
gerade nicht wieder neue Abhängigkeiten stiften soll, eine neue Dualität 
aufreißen will zwischen Buddha und „uns“. Jeder Mensch kann Buddha 
werden, jeder Mensch ist auf diese Wahrheit verwiesen. Die letzten beiden 
Zeilen bringen dies pointiert zur Sprache: 

„Er, der vergißt was wir erfahren 

und der erfährt was uns verweist.“ 

Diese Zeilen machen deutlich, dass die Differenz zwischen Buddha und 
„uns“ nicht dazu da ist, Menschen schnöde zu verwerfen. Sie machen da-
rauf aufmerksam, dass auch wir „verwiesen“ sind, und zwar in doppeltem 
Sinn dieses wunderbar gewählten Wortes: weg von Buddha als religiöser 
Alibifigur (den wir in Niederwerfung und Anbetung zum Wunschobjekt 
unserer Frömmigkeit machen könnten) und hin auf diejenige Wahrheit, die 
er als Erleuchteter erfahren hat. „Verweisen“ hat also den Doppelsinn 
von Tadel und Wegweisen einerseits und Hinweisen andererseits. Womit 
deutlich wird, dass die Pointe des Gedichts eine religionskritische ist, eine 
Kritik an traditionellen Formen von Frömmigkeit, die das Göttliche für 
fromme Bedürfnisse oder Zwecke fungibel macht. Das ist die negative Seite, 
die positive lautet: Wir sollen nicht Buddha zum Objekt unserer religiösen 
Bedürfnisse machen, sondern so werden wie Buddha selber, buddhistisch 
gesprochen: die Buddhanatur, die in jedem Menschen verborgen steckt, 
wecken und dem Göttlichen ganz in uns selber Raum geben. 

7. Das zweite Buddha-Gedicht 

Diese religionskritische Pointe Rilkes, ausgedrückt in dem doppeldeutigen 
Wort „verweist“ (Wegweisen und Hinweisen zugleich), wird nun im zwei-
ten Buddha-Gedicht noch einmal veranschaulicht, verschärft, konkretisiert. 
Rilke fühlte offensichtlich die Notwendigkeit, ein halbes Jahr nach dem ersten 
Buddha-Gedicht, im Juli 1906, ein zweites mit demselben Titel zu schreiben:  

„Schon von ferne fühlt der fremde scheue 
Pilger, wie es golden von ihm träuft; 
so als hätten Reiche voller Reue 
ihre Heimlichkeiten aufgehäuft. 
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Aber näher kommend wird er irre 
vor der Hoheit dieser Augenbraun: 
denn das sind nicht ihre Trinkgeschirre 
und die Ohrgehänge ihrer Fraun. 

Wüßte einer denn zu sagen, welche 
Dinge eingeschmolzen wurden, um 
dieses Bild auf diesem Blumenkelche 

aufzurichten: stummer, ruhiggelber 
als ein goldenes und rundherum 
auch den Raum berührend wie sich selber.“15 

In diesem Gedicht ist nun nicht mehr von „wir“ und „uns“ die Rede. Der 
Sprecher redet nicht kollektiv, sondern distanziert von einem „Pilger“. Die-
ser ist offensichtlich das Demonstrationsobjekt eines ganz bestimmten reli-
giösen Verhaltens: das eben des religiös Bedürftigen, desjenigen Menschen, 
der vom Göttlichen direkt abhängig ist oder sich abhängig fühlt. Er will 
etwas von Gott, und er will etwas für Gott. Er fühlt sich zum Beispiel dank-
bar oder schuldig. Aus Reue über seine Sünden gibt er fromme Gaben. Auch 
Buddha-Statuen sind errichtet mit Spenden von „Reichen“, deren offen-
sichtliche Reue zur goldbesetzten Ausstattung einer Buddha-Figur geführt 
hat. Von Ferne sieht es so aus, als würde der Buddha geradezu von Gold 
„träufen“.  
Aber gerade dieses fromme Verhalten, das Abhängigkeit erzeugt und ab-
hängig macht, scheitert am Buddha. Die Wendung „Hoheit dieser Augen-
braun“ in Strophe zwei signalisiert, dass ein Abhängigkeitsverhalten an die-
ser Figur abprallt, ihm jedenfalls in gar keiner Weise entspricht. Buddha ist 
dieser Form religiöser Praxis gegenüber buchstäblich erhaben. „Irre“ wird der 
Pilger deshalb, je näher er kommt. Irre im doppelten Sinn: Er entdeckt, dass 
Menschen ihren frommen Anteil an der Buddha-Statue nicht mehr erkennen 
können: Trinkgeschirre, Ohrgehänge. Wenn Menschen aber ihren frommen 
Anteil nicht mehr erkennen können, müssen sie an der Frage buchstäblich 
irre werden, ob sie denn genügend getan haben, um dem Buddha wohl-
gefällig zu sein. Als ob es für den Buddha darauf ankäme, welchen indivi-
duellen Anteil an frommen Leistungen ein Mensch erbracht hat. Als ob es 
im Verhältnis zum Göttlichen darauf ankomme, dass das Göttliche mich re-
gistriert, mich anerkennt, meine Leistung honoriert. Genau dieses Gebrau-
chen und Verbrauchen des Göttlichen weist dieses Gedicht vom „Pilger“ ab.  
Ein bisher unerhörtes Motiv in Rilkes Werk? Mit den Buddha-Gedichten 
erstmals eingeführt? Keineswegs. Denn diese Art der scharfen Kritik an 
einem religiösen Anspruchs- und Besitzdenken, an einer Bedürfnisbefrie-
 
15  Engel, Werke Bd. 1 (wie Anm. 14), 489. 
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digung durch Religion, hat bei Rilke vor allem im „Stundenbuch“ ihren 
werkgeschichtlichen Ort. Ein Werk, das ja gleichzeitig mit den Buddha-
Gedichten vollendet wird. Denn unter religiösem Aspekt ist dieses Werk 
Rilkes von besonderer Bedeutung. Es wagt, in nachmetaphysischer Zeit, 
neu von Gott zu reden. 

8.  Die Rede von Gott im „Stundenbuch“ 

Mit der Frömmigkeitswelt seiner Prager katholischen Kindheit hatte Rilke 
längst gebrochen. Sie war, wie wir hörten, auf Sünden- und Schuldbe-
wusstsein aufgebaut, auf Erlösungsbedürftigkeit, auf Kreuzesfrömmigkeit. 
Aufgrund der Erfahrungen während der beiden Russlandreisen aber hatte 
Rilke zu einer anderen Form der Gottesrede gefunden. Durchgerungen hatte 
er sich zu einem Kunst- und Gottesverständnis, demzufolge „Gott“ für den 
Künstler mit jedem Kunstwerk neu geschaffen werden muss. Im Künstler 
geschieht „Auferstehung Gottes“, im Künstler, einsam und allein auf sein 
Werk verpflichtet. Seine neuen, unerhörten Verse des ersten Buches „Vom 
mönchischen Leben“ (entstanden September/Oktober 1899) hatte er nicht 
zufällig einem russischen Ikonen-Malermönch in den Mund gelegt:  

„Wir bauen an dir [Gott] mit zitternden Händen 
und wir türmen Atom auf Atom. 
Aber wer kann dich vollenden, 
du Dom.“16 

Oder noch deutlicher: 
„Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe? 
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?) 
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?) 
Bin dein Gewand und dein Gewerbe, 
mit mir verlierst du deinen Sinn.“17 

War Gott damit aber nur noch das Geschöpf menschlicher Einbildungs-
kraft? War die das ganze „Stundenbuch“ durchziehende Gottesrede nur die 
krude Projektion menschlicher Phantasien oder eine Überhöhung mensch-
licher Kreativitätspotentiale? Schaut man genau hin, entdeckt man, dass es 
neben solchen nach reiner Projektion klingenden Versen im „Stundenbuch“ 
auch andere Sprechhaltungen von Gott gibt. Ja, diese Gedichte haben ihr 
Spezifikum gerade darin, dass Rilke eine Überfülle von Metaphern benutzt, 
die Gott benennen, aber nirgendwo definieren. Gott ist der „uralte Turm“, 
ist „dunkel und wie ein Gewebe von hundert Wurzeln“, ist der „Nachbar“, 

 
16  Engel, Werke Bd. 1 (wie Anm. 14), 164. 
17  Engel, Werke Bd. 1 (wie Anm. 14), 176. 
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von dem nur eine „schmale Wand“ trennt, ist „Dunkelheit“ und „große 
Kraft“, ist „werdende Tiefe“, „Raum“, „Angesicht“, „grenzenlose Gegen-
wart“, ist „Ding der Dinge“, „Wald der Widersprüche“. So geht es Vers für 
Vers. Ein Bild übersteigt das nächste. Wie Wellen überschlagen sich die 
Bilder, überholen sich, korrigieren sich, heben sich auf. Rilke greift hier zu 
einer Poetik des Bilder-Sturms, der Metaphernexplosion.  
Die Anwendung dieser Redeform entspringt dabei keineswegs enthusias-
tischer Gefühls-Übersteigerung, sondern kalkulierter literarischer Strategie. 
Rilke kann mit diesen sich überschlagenden, ohne wirklichen Anfang und 
ohne wirkliches Ende rauschhaft dahinfließenden Vers- und Bildkaskaden 
zeigen, wie sehr die Wirklichkeit Gottes buchstäblich grenzenlos, unbe-
greiflich, unsagbar ist. Die überquellende Fülle der Bilder ist Ausdruck der 
Tatsache, dass Gott letztlich in kein Bild eingeht, von keinem Wort be-
grenzt werden kann, von keinem Vergleich erfasst. „Gott“ ist das vibrie-
rende Leben selbst, die Unruhe in aller Ruhe und die Ruhe in aller Unruhe, 
das Dröhnen im Schweigen und das Schweigen im Dröhnen. „Gott“ ist das 
Ganze dieser tausendfältigen, vielfacettigen, das Höchste wie das Niedrigste 
zugleich umfassenden Wirklichkeit.  
Nur das eine war damit ein für allemal klar: Gott ist für Rilke nicht „jen-
seits aller Dinge“, ist nicht „draußen“ oder „droben“, sondern in allen Din-
gen, im Herzen der Wirklichkeit, in der Seele der Welt: „Ich finde dich in 
allen diesen Dingen, denen ich gut und wie ein Bruder bin!“ Anders ge-
sagt: Die Fülle der Worte für Gott ist nicht Ausdruck einer Sprachpotenz, 
sondern einer letzten Sprachohnmacht. Der überquellende Reichtum der 
Metaphern ist Indikator einer letzten Un-Sagbarkeit Gottes. Womit auch 
klar ist, dass die Frage: „Aber wer kann dich vollenden, du Dom?“ nur rhe-
torisch gemeint sein kann. Der Künstler als Gott-Gebärer ist hier bei Rilke 
nicht der Gott-Erzeuger. Der Künstler ist nicht der Erfinder, der Macher 
Gottes, genauso wenig wie derjenige, der Luft aus seinen Lungen bläst, in 
diesem Moment die Luft „macht“ oder „erzeugt“. Der Künstler bringt nur 
etwas hervor, was immer schon auf dem Grund der Wirklichkeit ruht, 
macht hörbar und sichtbar, was längst dunkel, verborgen, wurzelhaft exis-
tiert – so wie der Atmende von der Luft bereits lebt, die er durch den 
Atemvorgang hörbar macht. Rilke ist kein platter Feuerbachianer. Sein Spit-
zensatz: „Mit mir verlierst du deinen Sinn“ will wörtlich verstanden werden. 
Es heißt nicht: Mit mir verlierst du deine Existenz oder deine Lebensberech-
tigung. Denn so wie die Luft buchstäblich „sinnlos“ wird, wenn keine Lun-
gen da sind, die sie atmen, so verliert auch Gott seinen Sinn dadurch, dass 
der Künstler ihn nicht im Kunstwerk sichtbar macht und so alles „verewigt“. 
So muss man das „Stundenbuch“ lesen: als einzigen großen Versuch, nach 
dem Zusammenbruch der alten Metaphysik von Gott als Geheimnis der 
Welt dennoch zu reden. Lesen als Versuch, nach dem „Tode Gottes“ das 
Reden von Gott zu retten durch Übernahme in die Kunst. Nachdem die 
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neuzeitliche Religionskritik den Himmel entleert und der traditionelle 
Glaube den Himmel verzweckt hat, ist der Künstler das Paradigma des 
schöpferischen Menschen, der die Rede von Gott gleichsam birgt und Gott 
das zurückgibt, was er immer gewesen ist: die wirklichste Wirklichkeit im 
Herzen der Dinge; die vibrierende Kraft, die alles zusammenhält; die pul-
sierende Energie, die als Einheit allem zugrunde liegt. „Pilger“ und „Pilger-
schaft“ werden jetzt Ausdruck des Dynamischen, Fließenden in der Bezie-
hung zum Göttlichen. Das Gegenteil von Besitz- und Anspruchsdenken.  

9.  Wider das religiöse Besitzdenken 

Im Buch „Von der Pilgerschaft“ hatte Rilke denn auch konsequenterweise 
ein eigenes Verständnis vom Pilger-Sein entwickelt. Was er in den beiden 
Buddha-Gedichten von 1905 und 1906 an scharfer Religionskritik noch 
einmal verdichten wird, hatte er in diesem Buch bereits strukturell vor-
weggenommen. Durch Verse wie diese beispielsweise:  

„Gerüchte gehn, die dich vermuten, 
und Zweifel gehn, die dich verwischen. 
Die Trägen und die Träumerischen 
misstrauen ihren eignen Gluten 
und wollen, dass die Berge bluten, 
denn eher glauben sie dich nicht. 
Du aber senkst dein Angesicht. 

Du könntest den Bergen die Adern aufschneiden 
als Zeichen eines großen Gerichts; 
aber dir liegt nichts 
an den Heiden. 

Du willst nicht streiten mit allen Listen 
und nicht suchen die Liebe des Lichts; 
denn dir liegt nichts 
an den Christen. 

Dir liegt an den Fragenden nichts. 
Sanften Gesichts 
siehst du den Tragenden zu.“18 

In diesem Text aus dem „Stundenbuch“ werden vor allem die genannt, zu 
denen Gott nicht kommt: diejenigen, die bloß vermuten oder die zweifeln, 
insbesondere die, die Zeichen wollen, Wunderzeichen möglichst, Zeichen 
eines großen Gerichts beispielsweise. Auch diejenigen verfehlen Gott, die 

 
18  Engel, Werke Bd. 1 (wie Anm. 14), 212. 
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durch Liebe und Gegenliebe Gott besitzen wollen. Der Text hält dagegen: 
Gott senkt sein Angesicht. Ihm liegt gerade nicht daran, durch Wunder- 
oder Gerichtszeichen auf sich aufmerksam zu machen. Nur „Heiden“ ver-
langen das von ihm. Menschen also, die Götzenbilder brauchen und anbe-
ten. Ebenfalls liegt – folgen wir diesem Text – Gott nichts daran, zu lieben 
und geliebt zu werden. Das erwarten „die Christen“ von ihm.  
Religiöses Besitzdenken, das zu immer neuer Bedürfnisbefriedigung führt, 
hält Rilke gerade den etablierten Kirchen vor. Schon sein „Stundenbuch“ 
enthält die schärfste mögliche Kritik an einem kirchlichen Betrieb, der Gott 
braucht und verbraucht. In Zukunft soll es das alles nicht mehr geben:  

„[…] keine Kirchen, welche Gott umklammern 
wie einen Flüchtling und ihn dann bejammern 
wie ein gefangenes und wundes Tier.“19 

Wie später in den „Buddha“-Gedichten kommt es somit schon im „Stunden-
buch“ zu einer radikalen Absage an religiöses Besitzdenken:  

„Falle nicht, Gott, aus deinem Gleichgewicht. 
Auch der dich liebt und der dein Angesicht 
erkennt im Dunkeln, wenn er wie ein Licht 
in deinem Atem schwankt, – besitzt dich nicht. 
Und wenn dich einer in der Nacht erfasst, 
so daß du kommen mußt in sein Gebet: 
Du bist der Gast,  
der wieder weiter geht.“20 

Wieder das Schlüsselwort „Gleichgewicht“. So, wie Menschen aus „Gleich-
gewicht und Maß“ fallen können, so Gott durch des Menschen Gebrauch. 
Auch Gottesliebe darf kein fromm verbrämter Gottesbesitz werden. „Gott“, 
das ist die Wirklichkeit, die ganz still, ganz elementar da ist, in sich ruhend, 
ganz im Gleichgewicht mit sich selbst. Und es dürfte von hierher keine 
Mühe mehr machen, eine Brücke zu den „Buddha“-Gedichten zu schlagen. 
In der Buddha-Figur hat Rilke dieses „göttliche Gleichgewicht“ in einzigarti-
ger (nicht exklusiver) Weise gesehen – als Idealgestalt der Präsenz des Gött-
lichen in der Welt, das sich jeder Verzweckung entzieht. Von daher haben 
die Buddha-Gedichte neben dem „Stundenbuch“ eine Schlüsselbedeutung 
für das, was man die Frage nach „Religion“ und ihre Metamorphosen nennt, 
im mittleren Werk von Rainer Maria Rilke, das vor allem durch das „Stunden-
buch“ und die beiden Bände der „Neuen Gedichte“ (1907/08) dokumentiert 
ist: wider das Besitzdenken in Sachen Religion.  
 

 
19  Engel, Werke Bd. 1 (wie Anm. 14), 221. 
20  Engel, Werke Bd. 1 (wie Anm. 14), 229. 


